林大猴

懒了好一阵，即将有一波猛烈输出！新的旧的内容都会有。

这篇本来是2019年的旧文，稍做一点改动。

 

++++++++++++正文分割线+++++++++++++++

 

内斯塔同学有一个奇怪的毛病：对数字不敏感。

长期关注他的球迷可能都会有点印象，坦率点说，就是他不太记数。遇到数字、年份之类的话题，他经常会随口乱盖一通。这个习惯或者说特点，导致他对于这一类往事的回忆相当不可靠。

本文涉及的是2019年10月前他在这方面的部分记录。在近期的Calciatori Brutti节目直播里，十三哥这个特点也有所体现，可以参照阅读。

好，请大家做好准备，大量资料来了！

 

1. 安胖胖最新一版自传《寂静的影响力》里十三哥的专题发言，上来就让人眼前一黑：“我第一次遇到卡尔洛是在签约米兰之前5个月”，然后讲了一些安胖胖主动勾搭他的过程。隔了几行，同一个自然段末尾，“3个月之后我与米兰签约。”

惊，大哥你怎么回事，刚说三句话就忘？这页下面的译注只好声明：“与上文说法矛盾，但原文如此。”

如果说出现一次这种情况只是口误，大家接着看。

2.这是2015年8月31日GOLTV的采访，问他效力过的哪一支球队最强。他说米兰，AC米兰，然后开始望天找词：“19……”

19你个毛线球球！你自己啥时候转会米兰的不知道？

后来多亏记者先生出声提醒，他才确定是2003年的那支米兰。

3.这是和上面同一个采访节目，他记错了自己为国家队效力的场次，应该是78场，他记成76场。这个数字在很多球员心目中都是很重要的，然而世外仙猪嘛，脑回路比较与众不同。

4.下图是2016年7月FIFA TV的独家专访。十三哥非要挑战自己的短板，企图总结转会米兰前五年球队的欧冠成绩，吭哧吭哧了半天，毫无意外地讲错一大半。

从画面上就可以看出做字幕的旁友内心的崩溃。真是想不通了，按理说，半决赛、四分之一决赛的次数记不清楚还情有可原，决赛次数怎么能记错呢？那是欧冠决赛啊大哥！03年在曼彻斯特夺冠、05年伊斯坦布尔惊天逆转、07年雅典复仇，这三次经历对当时任何一位米兰球员都应该是刻骨铭心吧？他怎么能连三进决赛的三次都讲错呢？

5.行吧，我们可以把标准再降低一点，自我安慰说，像干花老师那样频频回味自己进球的数据帝毕竟是少数。十三哥不喜欢记干巴巴的比赛数据，但或许他对自己职业生涯重大事件的时间记得很准确呢？

可惜并非如此。大家应该都听说过十三哥早年和加斯科因之间发生的那场事故。加斯科因那次受伤不仅仅对两个人的职业道路造成了重大影响，甚至可以说在一定程度上改变了20世纪90年代欧洲足球的格局：他老人家可是大英格兰50年出一回的帝星啊！

事情发生的确切时间是1994年4月，十三哥刚满18岁。当时许多报道都说年少的他当场就吓哭了，作为人生教训不能说不深刻，精神上的刺激不可谓不严重，然而在2014年1月17日“the hard tackle”网站的采访中（下图）——巧的是，记者问的正是这事给他造成的心理打击——十三哥回忆说，自己当时只有14岁。

14岁……Orz

摸着良心讲，14岁你特么铲得动加斯科因吗！！

（事故的其他细节他倒是记得清楚准确，比如加斯科因事后反过来安慰他，送了他鞋和渔具什么的。由此可见，十三哥的记忆力总体没有问题，他只是会在数字、年份之类事情上犯古怪的错误。）

6.下面是2014年12月10日米兰体育报的专访，谈到那年十三哥短暂去印度复出一个月的动机。

他说：“我对金奈一无所知。我都歇了两年啦。”（Non ne sapevo niente di niente. Ero fermo da due anni）

可是哪里有歇两年啊！他从蒙特利尔冲击队退役是2013年10月的事，明明只休息了一年，两年哪来的？自己正式退役这么重要的时间都完全不去记，真的很随意了，随口发挥一下，反正无所谓的咯对不对？

7.OK，再退一步，他自己的事懒得记，牵涉别人的人际交往重要信息可以记住吧？加斯科因么是外国前辈嘛，关系比较远，一时记不清也正常啦对不对。

天真了。

说到这里就必须谈谈他老人家童年回忆中奇妙的“8岁陷阱”问题。

2019年十三哥上任弗洛西诺内的那天，记者在新发上问了十三哥好多有关村长的问题，果然是来到靠近罗马的地界了啊。

其中有一句话引起了我的注意，十三哥说8岁的时候就和村长作为对手认识了（Ci siamo conosciuti come rivali a 8 anni）。啊，难道说他们到底几岁认识的公案就这么解决了？

然而哪里有这么简单。

锵锵锵，下面推出史诗级胡说八道三连发，涉及的是跟他关系够熟、感情够铁的迪青梅，全部发生在两人在蒙特利尔同队期间，犯的都是同一个错误；巧得很，也和8岁有关。

首先必须说一下明确无误的事实：

迪青梅和十三哥初相识是1987年，两人都是11岁左右。迪青梅从启蒙开始就在罗马北部社区球队斯托塔（la storta）踢球，该队在这一年与拉齐奥少年队在一场半决赛里遭遇，迪青梅连进两球，得到拉齐奥教练赏识，挖了过来，从此成为十三哥的队友和一辈子的好朋友。

然而在十三哥的回忆中，这段史实变成了什么样？

下图是2012年8月24日蒙特利尔电视台采访。十三哥乐滋滋讲起和迪青梅两小无猜的童年时光：“我跟马可是从……我那时候8岁，我们俩都8岁，一起开始在拉齐奥的少年队踢球。”

你都没法说他是怎么脑补的——等下，连他自己也是1985年9岁才进的拉齐奥少年队吧？

8.2013年5月25日，蒙特利尔5-3费城，迪青梅帽子戏法，十三哥赛后采访：

“我认识他20年啦，我可懂他……我8岁就跟他一起踢球了，8岁（比了一个‘只有这么点高’的手势）。一场球进三个这种事他可干过很多！……”

“I know him twenty years，I know……I play with him when I was eight，eight years old……A lot of three goals for a game……”

看看这真诚无辜的眼神、声情并茂的连说带比划！我真的就给他带沟里了。要不是后来翻到了早期资料，现在都没爬出来。实话说刚才重看视频，我都有一点恍惚，非得回顾一下上面列的历史资料才能站稳脚跟：我没搞错，是他记错了！

9.2013年10月21日，十三哥退役前夕美国大联盟官网的采访。他在采访中说他的梦想就是和“brother”迪青梅一起结束球员生涯。

上文翻译过来就是：“我在8岁那年和马可一起开始了职业生涯，我也在他的身边结束。”

记得这个采访之后，有纯良的加拿大记者拿着他的回答去问迪青梅：马可，内斯塔说跟你8岁就认识了？迪青梅能怎么办啊！迪青梅也很绝望啊！只好笑眯眯地帮他圆场说，嗯嗯没错，我们是……很小的时候就认识的。（真的是太贤惠了！迪青梅大概就是传说中那种，十三哥说月亮是方的，他也会跟着说“看着真有点起角”的人才吧！）

我很怀疑，哪怕今时今日拿这个问题去问，十三哥还是会一口咬定和迪青梅8岁就认识并且做了队友（配上很多一本正经的比划手势）。在一段较长的时间里反复坚称同样的错误说法，当然是因为他自己也信了，其背后大概存在某种有普遍性的心理机制、认知谬误什么的。

实情没准是这样：8岁是十三哥开始正式足球训练的年纪，是他足球生命的开端。正因为那是如此重要、巨大、无数新奇事物涌现的一年，它在回忆中膨胀起来，覆盖了全部的童年时代，将所有事件都吸收进去。8岁变成了一个筐，其他年份的事也往里装……否则很难解释他为啥孜孜不倦地揪着11岁的迪青梅往8岁的回忆里塞。

因为这个特殊的年份和那么多次前车之鉴相关，我看到他说村长这事，第一感觉是“又来了”。常理而论，一个人要让一段错误的回忆自洽起来，在大脑中修改过的地方怕是不止一处。相比起来，村长官方自传里“12岁第一次德比”的说法要可靠得多。

上面这些仅仅是十三哥离开米兰之后的资料，而且只限于我看过的有印象的，随手一扒拉就能凑一个九宫格。至于他在效力米兰和拉齐奥的年头里乱讲过多少数字，根本不敢想。

至少还可以确定的一点是，他对自己那些寥寥无几的珍贵进球一向是不放在心上的。记得早年间有个访谈，在国家队期间，似乎是有美国记者问他进过几个球，他随口乱盖“3个”——当时他除去点球的运动战进球早就超过3个了。这个访谈不好找，不找了。所以米兰队友阿巴特说他是“胜不骄败不馁，宠辱偕忘的奇男子”，有任何夸张吗？没有的，十三哥就是这样的人。

（说到进球，还有一个趣味视频，2017年2月十三哥给opta做的数据小问答。opta是著名体育数据提供商，提的大部分问题都是统计的结果，难度很高，答不出来很正常。但是问到“你在意甲进过8个球，最后一个是对哪个队进的”，送分题啊，十三哥答不上来，乱猜了一通。）

这里并不是说十三哥背出来的数据都是错的，比如“在米兰踢了10年” 、“在安切洛蒂手下拿了两个欧冠”、“参加3届世界杯都挂掉了”、“有一个老婆三个娃”之类，他一向记得很牢，发挥稳定。但考虑到以上种种记录，对他单方面说的数字要小心验证，因为他经常在一些很简单的问题上犯错。记不清就记不清吧，主要是他还很敢说，张口就来，态度很自信，简直防不胜防。所以关于数据和年份，如果有别人讲的不同版本，我多半会比较信任那一个；对于他说的数字和时间，如果没有其他佐证，作为被他坑过的人，我持谨慎态度。毕竟，他可是一个相信自己14岁就放翻加斯科因的奇男子啊！

 

P.S. 不记数不等于不识数，希望十三哥日常的算术还可以吧=_=本尊平时看起来还挺灵光的。

再P.S. 前面提到的那些视频基本上在B站都有，都很可爱哟！有兴趣的话可以去搜来看。