愿望
星期三是我当班。下午，有人按门铃。
“请进。”我说。
一个男人推门，看见我，便闪身进来了。他手里提着一个大旅行包，朝我䀹了䀹眼。他身后还跟着一个女孩子。
我请他们坐，他们坐下来。我说：“要喝一杯咖啡吗？”
女孩子怯怯看着男友。但他摇头，问我：“你是医生？”
我不以为然。时近圣诞，天寒地冻，冷得不像话。凭他什么日理万机的人物，不能让女伴用一杯热饮。
我倒了两杯咖啡，一杯给女士，一杯给我自己。
男人不以为忤，仍紧盯我外衣上的名卡：“你可是医生？”
他是一个金发的年轻男人，非常瘦，很清秀的脸，穿一件怪异的鲜绿色夹克。他女伴倒是朴素的外套长裙，神情一直很局促。
“实习中。”我说。
他面露喜色：“那么，你可帮我们一把？”
“什么事？”
“我要生孩子。”他说。
我放下杯子。
当然，时至今日，这已非奇闻。本诊所专攻遗传研究与不育症治疗，小有名气，每月至少接待两对有此要求的夫妻。
但眼前这俏皮人物，一身街头打扮，神情佻挞，说话时眼中有惑人光芒闪烁，统共不似那些体贴伟大的丈夫。
他像知道我想法，揽过身边女孩子的肩：“我太太先天虚弱，医生说她支撑不住。我自愿代她怀孕。”
语气十分诚恳，还吻她一记。女方不停点头。
我说：“请出示手续。”
虽然科学昌明，但男性代孕仍极具危险性，政府态度谨慎，仅限合法夫妇，并经公立医疗机构核准。
金发男自包中取出一叠现金。“懒得填表。”他将现金推于我前。
我叹口气：“可有结婚证书？”
他递予我。大名：何塞•马里亚•古铁雷斯•埃尔南德斯……看出生日期，比我还小几个月。
鉴赏完毕，我揉成一团抛到身后。
他一惊，霍地站起来。旁边女孩子惶恐的瞪着我们。
“原来时下伪造证件已如此逼真。”我说，收拾了咖啡杯去洗。
返回只见古铁雷斯先生一人坐在沙发上，那位“太太”一早消失无踪。
女孩子究竟怕事些。
“我哪里穿帮？”他抬眼看我，神态自若。
“夫妻相夫妻相，”我说：“你俩无一处相像。”
“在路边雇她时，我跟她保证无需说话。”他笑，“早知应准备情侣套装。”
他双臂搭在靠背上，没有要走的意思。
不知怎地，我也不想赶他走。
也许是寂寞吧。医生和顾客都去了度假，走廊里没有脚步声，办公室一间一间，都雪白明亮空阔，窗外飘起茫茫细雪。独自值班是难捱的。
我坐到他对面。
“我的伴侣是男性。”片刻他说。
我微笑。
是，如果要体验生命孕育，以他样貌，何患无妻。桌上的贿赂可有更好去处：人类女性将足迹印上火星，但她们仍然热爱鲜花与一只钻戒。
而他做多手脚，自然别有隐情。
以前也有同性伴侣登门，希望拥有他/她们的后代。诊所一一谢绝。这并非歧视。异性伴侣代孕使用受精卵，同性伴侣却需人工“制造”胚胎，生理伦理都天差地别。法律明文：“严禁复制变造人体基因。”我等操刀施术者，头顶是千万伏高压。
故此我只能微笑。
但他拿出一只金属盒子。“他死了。”他说。
我立刻知道那盒子里，是一小块冰冻的皮肤、组织、器官碎片……我恻然。
他将脸埋至衣袖间。
“我要他回来。”
“克隆人类要坐牢的。”我说。
他不出声。
“不是一次手术就能完事：人造子宫，植入胚胎，剖腹……今天骗得了我，胚胎那关你怎么过？”
“走一步算一步。”他闷声说。
我骇笑，“届时全身插满管子去黑市求援？好想头，那里死亡率50％，还是不完全统计。”
他抬起头，双眼灼灼：“可是我要他回来。”
“那不是他。”我温和地说。
他不响。低着头，长长的金发垂着。
其情可悯，但此地不是慈善机构。
我决定送客。
“雪下大了。我要下班了。”我站起来。
他沉默地拿起钱，又将金属盒子当心地收好。我瞥见那盒子底上闪亮地镌着一个名字。
费尔南多。
大概是死者的名字吧。我想。
我没有再多问。说到底，谁没有一两个故事呢？
他走之后，我如常关灯、锁门、交待保安。外面很冷，天色昏沉沉的，我戴上帽子，沿着街道步行。
路边的脏水结成了冰，踩在上面嚓嚓地响。我有一双很暖和的鞋子。
再不会像一年级的冬天了：在鞋子外面套上塑料袋，走过积雪的草地去上课，进课室前再偷偷地扔掉。
整整一个冬天。
医学院的学费是这么的高。资助金不够用，借了高额的贷款，日日咬紧牙关死读。大小状况都靠阿司匹林捱过去，某日服用过量，胃出血，吐到不省人事。
后来再难过的事，我都会想想那时候。老话说的没错，年轻的时候吃点苦是好的。
我转进街边公园。
穿过去，到我住的大学附近，只要十分钟。
这时我意识到有人在跟着我。
我转过身。
“嗨。”
对方立住了。
“嗨。”他说。
是刚才那人。
他的绿衣服在灰暗的暮色里，像一片奇异而明媚的荧光。
“大夫，别紧张，我不是歹徒。”他摊开手，慢慢笑起来。
我也笑笑。
我紧张什么，我比他还高呢。
但不可否认，他的笑是有感染力的。
然后他说出我学校的名字。“诊所墙上贴着医生简介，说你是那儿的学生。我要去那里，我想跟着你走总是没错的。”
“去那做什么？”我问。
“看看，”他还是笑，“他以前也是那里毕业的。”
我当然知道他说的是谁。
我打量着他。
他笑嘻嘻地望着我，头发透湿地贴在头皮上。
这不算是一个过分的要求——这甚至不算是一个要求。何况天气这样坏。
我朝他点点头。
“谢谢。”他又笑了。
我们一前一后走在雪地里。
间中我想起来，问他：“你不是本地人？”
“我从A市来。”他答。
然后又是沉默。
A市，那也算远了。我漫无边际地想。难怪他衣服穿得不够，大概没料到此地这么冷。
他的打扮很有点混混的派头，我平常是最讨厌这种人的，嚣张油滑，于世无补。但这一个看上去还好，也不太吵。而且他有一种淡淡的天真神气，这是难得的。
或许在遭遇变故之前，他一样惹人生厌，谁知道呢？也许伴侣的逝去改变了他。人生是很难讲的。
我们出了公园。我指给他往学校的路。他忽然欢呼起来。
“这个招牌！”他指着街边的酒馆，“费尔南多给我看过照片，没想到还在！”
“费尔南多以前也租过这里的房子。”他四处张望，显得很快乐。
其实街道是完全的空旷，看不到一个人影。入夜了，一排路灯照着茫茫的大雪，仿佛地老天荒般的荒凉。他却像兴奋的游客一样大喊起来：“啊——”
他喊：“我来了——哈哈——”
在刺骨的风里，他的声音有一点声嘶力竭的味道。
这样的情形，不是不伤感的。
那位费尔南多地下有知，也可以瞑目了。我想。
当然我也没感动到请他喝酒的地步。道别之后，我回了住处。
别人都回家了，两层小楼里只剩下我。跟我住一套的安德烈说，假期结束会带礼物给我。
可是我要礼物干什么？这样孤寂的晚上，无限的世界里的一个小房间，我只想有人陪我说说话。白天诊所里是四面墙，回来又是四面墙，看书，听音乐，我得当心点，不要出现幻觉自言自语才好。
临睡的时候，我又想起今天的事来。那位费尔南多，这么说来还是我的校友。不知道是怎样一个人？
莫名的直觉告诉我，这件事还没有完。
然后我吃了安眠药，立刻就睡着了。
第二天早上我去学校借书。
图书馆里人极少。值班的老夫人远远地就叫起来：“桑德罗，漂亮的桑德罗，以为你再不来了，保罗都说你很久没去听他的课了。”
“怎么会呢？”我弯腰亲她的脸颊。“实习很忙。”
她很开心。她是一位风趣可爱的老人。
“告诉你，我们女职员已联名上书校长，不准你毕业。”她大笑，“你跑不了的。”
我也只能笑。
等书的时候我百无聊赖，在一旁看她处理文件。
图书馆的电脑是有名的古董，慢得吱吱响。我与安德烈常戏言，偷去给考古系倒是功德一桩。
忽然之间，我心里微微一动。
我问老夫人：“这电脑可联通档案库？”
“是。”她从眼镜上方惊奇地注视我。“怎么了？”
我对她微笑。“帮帮忙。”
下午我回到诊所。
天晴了。
天空淡蓝而高，树枝上积着白雪，一片晶光闪烁。虽然仍是冷，这明亮是令人振作的。
未到门口，我早看到那一头金发。
不出所料。
我在心底叹了一口气。
他迎上来。
“先生……”我说。
“叫我何塞。”他偏偏头，笑得像一个耍赖的小孩。通常人们对熟悉的朋友才会那样笑。很显然，他仍然有求于我。
我又偷偷叹了一口气。
“好吧，”我打开门，“请进，何塞。”
这次我给他倒了一杯咖啡。
他还没开口说话，我取出一页纸推给他。
那上面是一张男人的照片。他一看就呆住了。
我立刻知道我猜中了。
但哪还需要什么证据呢？图书馆的电脑显示，过去十五年里学校有过二十六个费尔南多。然而这一张照片出现在屏幕上的时候，我就晓得只能是这一个。因为两个人是太相象了。发型，神态。那种如兄如弟的象是有说服力的。不可能还有别人了。
“请原谅，我也有好奇心。”我说。
“费尔南多•卡洛斯•雷东多，机械制造系，九年前毕业。学校的图书馆有他几次捐赠记录，联系电话是本市。最后一次，”我说，“是几天前。”
“我想，”我斟酌着用词，“他应该还活着。你也许受了误导……”
“你在可怜我？你觉得我被欺骗了？” 他抬头看着我，笑出了声。
我诧异。他肩膀笑得在抖。
“不不，不是这样。”他说，“他当然还活着。是我在说谎，为了博取你的同情。”
我完全错愕了。
“我是骗子，专做坏事的。”他笑，“我最早认识费尔南多，就因为偷了他的钱包。”
这下轮到我呆呆地听了。
原来他真的是一个小混混。某年某月某日，我那位校友去A市公干，两人在街头偶遇……多熟悉的故事。卖花女和伯爵，穷小子和世家子。我茫然地想，每人都以为自己是独一无二的，其实一代一代，总不过那几个模子，人们依样画葫芦地活下去。
我苦笑。
他说：“后来费尔南多要离开A市，我们决定分手。”
“因为他在此地已有妻有子？”我说。我实在忍不住要讽刺他。
“是。”他平心静气地说：“这些事我早知道。费尔南多从来没有骗过我。他爱他的家庭。他是一个最最好的人，我配不上他，如果不是他，我一早变得很糟糕，坏到底也难说……我们在一起非常快乐。他对我很好，离开的时候也尽足他力量帮助我。他给我买了一幢房子，还让我去念书……”
“那你为什么……”我问。
他怔怔地红了眼圈。
“我想念他。”他说。
他伸手捂住脸，这次是真的，他的眼泪从指缝里流出来。“我想念他，几个月睡不好觉。我卖了房子来见他。我跟他说我什么都不在乎，真的不在乎，我只是想念他。可是他说这是不对的。他不能再见我了。”
“所以你就，”我骇然，“……这太荒唐了。”
“你不明白！你不明白，”他摇着头，“费尔南多是费尔南多，他说一就是一，说二就是二，他说最后一次，就是最后一次。他说完了就是真完了。一点办法也没有，我再也见不到他，这和他死了有什么两样。如果没有他，为什么我不能造出一个来呢？虽然你们都说那是另外一个人，可是会有他的样子，有他的声音。为什么不呢？”
“你疯了。”我说。
“我没疯。我很清醒。最后一次见面，我取到他身上的一片皮肤。在某些时候这是容易的……”他又开始笑了，带着颊上泪痕，“这是一幢房子，你看。”
他站起来，把旅行包提起来往桌上倒。成叠整整齐齐的钞票滚落出来。“都是现金。银行不会有记录的，你放心。请为我手术。”
他真是疯了，可是思维又这么的清明，这真是可怕的。我久久说不出话来。
“这些钱都给你！”他终于控制不住地对我吼。“都是你的！你拿去！”他用力抓住我的肩膀。
“它们买不起我的前途。”我缓缓地说。
他绝望地注视我。房间里静下来。几张零散的钱落在地上。
“回去吧，何塞。” 半晌，我说。
我送他去了最近的机场。
道别的时候他已恢复了平静。他向我伸出手来，“你是个好医生，桑德罗。谢谢。”
他的语气很真诚。
我跟他握手。我说：“祝你快乐。”
我跟何塞•马里亚•古铁雷斯•埃尔南德斯……的交情，至此便告一段落。
人生就是如此，许许多多素不相识的人，擦肩而过的匆匆一面。我想我很快就会淡忘这件事。
我没想到后来会再次见到他。
那是二月底的时候，我们已经很忙了。医生的工作进入年初高峰期，我时常在诊所里过夜，安德烈连续几周没有休假了。也有好处，我累得不再需要安眠药了。
那天我难得的早下班，回去睡了个好觉。
次日吃早餐的时候，安德烈从他房间走出来，闭着眼睛在地上踢来踢去。
“看见我的鞋子没？”他一边打着呵欠，摸到沙发旁边，随手打开电视。
我正想问他昨晚又加了多久的班。但我呆住了。
电视里正在播放一条新闻，警察查封非法行医的诊所。
“现场发现一位男性，抢救无效……”屏幕上映出受害者的脸孔，只有一秒，然后袋子的拉链就拉上了。
“身份不明，警方正在调查……”
安德烈摇着头。“真惨。”他说，继续找鞋子去了。
我坐在那里瞪着电视。
那条新闻已经过去了。
但不会错的，金发，年轻，清秀削薄的一张脸。我认得他。他死了。
我只觉得发冷。
这个人到底是一意孤行地去送了命，死在黑暗的角落里。我还记得他的名字，他的故事，他淡淡天真的神气。但人一死，就什么都完了。我还说“祝你快乐”——最后他是快乐的吧？终于有人肯为他作手术，一个属于他的费尔南多……我无法知道。他已经死了。
我查出了雷东多先生的住址。说来说去，他没有做错什么，从头到尾他对这件事没有责任。他大概真是一个很好的人。然而他还不知道，世界上有一个人因为他死了呢。
我把那条新闻的报纸放进了信封。这个年头写信的人已经很少了，其实信件比Email尊重得多。无论如何这是关于一条人命。
邮局在很远的地方。我请假去寄了信，再走着回来。初春的天气还是不好，路两边都是壅塞而忧伤的景色，雪化了，到处透着脏。
我怕摔跤，走得很当心。快到门口时，我看见一个人坐在石级上。
是保罗。
他看到我就站起来。我继续往前走。我们都没有说话。
从他身边走过的时候他拉住了我。
“桑德罗……”他叫我的名字。
他叫我，在三个月零八天之后。
我看着他的眼睛，我说：“教授，下午好。请放手。”
他低声说：“桑德罗。”
我摆脱他，大步往里走，飞快地打开门。他跟上来。我砰地把门关上。
“桑德罗！”他在门外大喊。
“别这样，保罗，”我对着门说。“我们已经没什么了。我快毕业了。谢谢你一直以来的照顾。”
“不要骗我。”他轻轻说，声音是苦涩的：“也不要骗自己。”
我笑起来。
我说：“你可记得我们第一次见面，是在学校的医疗室里？我胃出血，被同学抬了进去。”
“当然。我还开玩笑，学医的人怎么也会吃错药。”
“你知道吗，那以后我再没吃过阿司匹林，一片都没有。”我轻轻说，“我就是这种人。保罗，同样的罪我决不受第二次。”
他不作声。
过了一会他低声说：“可是我爱你。”
我沉默了。
我就这样静静地对着一扇门站着，就像一个傻瓜。
终于我说：“下午的课要完了，很快会有人回来。如果传出什么闲话，对你的家人不太好吧。”
“桑德罗，桑德罗。”他喃喃地说。
我几乎要心软了。高贵倨傲的保罗，何曾有这么低声下气的时候。曾经一度，我们是情人，他令我快乐，使我忘记过去未来。可惜世事没有十全十美，所以他同时也是丈夫和父亲。
——“他很爱他的家庭。”
我没有开门。最后他还是走了。
我疲乏地上楼去。楼上有无穷的寂寞在等着我。我将要洗澡、看书，我需要大量的睡眠。明天又是忙碌，也许是很多很多天。那又如何呢？在更大的世界里，这一点心痛是不值一提的。没有谁离了谁就活不下去。
呵。那样的人也是有的。
所以他已经死了。
―END―
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
当年参加古蒂扇朋友的论坛征文活动，抽中的要求是“亦舒风”，所以有了这篇马甲文…
